爷爷的墨斗挂在灶房的门框上，挂了很多年。线是黑的，木头是黑的，连他拉线的那根手指也是黑的，洗不干净。
他做木匠的时候，我蹲在旁边看。他把线的一头按在木板上，另一头提起来，眯起一只眼睛，然后“啪”地一弹。木板上就留下一条笔直的黑线，像谁用尺子量过。
后来他眼睛不行了，墨斗就挂在门框上不动了。我踮脚把它取下来，里面的墨早就干了，结成一块硬硬的黑。
我往里面倒了点水，摇了很久，才听见那点水在木头肚子里响。我学他的样子，把线按在桌上，提起来，一弹——线歪了，歪得很厉害，像一条不肯走直路的小蛇。
爷爷在旁边笑，说，手要稳，心也要稳。
现在他走了。前几个月搬家，妈妈问那个黑乎乎的木头要不要扔。我说不要扔。我把它装进书包，带回城里，放在书桌最上面那一格。它不动，我也不动，我们就这样待着。
评委评语：“啪”的一声写得极准，是全文的心跳。结尾“它不动，我也不动”这句，把丧亲之痛压到了一个孩子能承受、读者却不能承受的位置。删掉任何一句都可惜。
我们家门前那条河，在地图上是蓝色的，在我记忆里是灰的。妈妈说它以前能照见人，我信，因为我在水里看见过自己的影子。
那是去年冬天，河面结了薄冰，我蹲在岸边看冰下面的水草，它们像被谁按住了头发，一直往一个方向倒。
爸爸说这条河以前是码头。运米的船从下游上来，船工赤着脚，脚背上全是裂口。他说他小时候在河里摸过螺蛳，一摸一麻袋。
我问现在还能摸吗。他说现在摸到的可能是塑料袋。
后来学校组织去河边捡垃圾，我捡到一只鞋、一个灯泡、半张奖状。奖状上还留着名字，被水泡得看不清了，只能看出是“××同学”。我想这个人现在多大了，他还记得自己得过这张奖状吗。
我把奖状晒干，夹在书里。它现在是我的书签，每次翻到那一页，都能闻到一点河的味道——不是好闻的味道，但是真的。
评委评语：从“地图上是蓝色”到“记忆里是灰色”，两个颜色就完成了全文的题旨。半张奖状这个细节是意外之喜，它让一篇环保散文突然有了人的时间。
我问树，你站了这么多年，累不累。
它没回答，只是把影子挪了挪，
给我让出一块阴凉。
我又问，你见过那么多人，
记得住几个。
它落下一片叶子，正好落在我摊开的手上，
像一张没写字的回信。
第三次我没问。
我靠着它坐下，把书包放在脚边，
听风从很高的地方下来，
经过一层一层的叶子，
声音越来越小，
到我这里，就只剩下呼吸。
天黑了我要回家。
走出十步我回头看，
它还在原地，
好像从来没有等过谁，
又好像一直在等。
评委评语：三问三答的结构处理得克制，“一张没写字的回信”是全诗最好的句子。高中生写孤独很容易滑向姿态，这首诗没有，它真的在跟一棵树说话。
外公的砚台里养过一只蝌蚪。这件事如果不写下来，大概再也没人知道。
那年夏天我七岁，在河沟里捞了一只，没地方放，就倒进他研墨的砚台里。外公看见了，什么也没说，只是那天没有写字。
蝌蚪在砚台里活了十九天。它渐渐长出后腿，尾巴变短，有一天早上我发现它趴在砚台边上，半边身子在岸上，半边在水里，像在做一件很重大的决定。
外公那天终于磨墨了。他把蝌蚪捞出来，放进一个玻璃罐，说，它要走了，别拦着。
我不懂。我说它在这里有吃有喝。
外公说，有吃有喝的地方，不一定待得住。
后来蝌蚪变成了青蛙，被放回河沟。砚台洗干净，重新磨墨，写出来的字带着一点很淡的青色，外公说那是墨里的旧水。
今年外公住院，我替他收拾书房，在砚台底下发现一层薄薄的水垢，围成一个很小的圈，像谁在那里住过。
评委评语：“有吃有喝的地方，不一定待得住”——一个初中生能借外公的口说出这句话，说明作者已经懂得什么叫含蓄。结尾那圈水垢，是全篇最妙的一笔。
月亮，你好。我是王小满，今年八岁。我给你写信，是因为你每天晚上都跟着我回家，我觉得你应该有话要说。
你是不是也想有个家？我家的阳台很小，但是可以放一把椅子。
我把信放在窗台上，第二天早上信还在，上面有一点点湿。妈妈说那是露水。我觉得那是你读过以后，不小心留下的口水。
后来我又写了一封。我问你，为什么有时候圆有时候弯。是不是你也在换牙齿，圆的时候是没换，弯的时候是掉了一颗。
你没有回信。但是你每天晚上都来，有时候早一点，有时候晚一点，像下班回家的人。
我跟妈妈说，月亮是我们家的亲戚。妈妈笑了很久，说那就给它留个碗吧。我们真的在阳台放了一个小碗，里面装水。第二天水少了一点，我说是月亮喝了，妈妈说是被太阳晒的。
我也不跟她争。反正我知道，月亮喝过。
评委评语：“像下班回家的人”这个比喻，出自一个八岁孩子之手，让在场几位评委都停了一下。童趣不是装可爱，是认真地用孩子的逻辑解释世界，这篇做到了。
渡口在镇子东头，现在只剩两级台阶和一根拴船的木桩。木桩上有很深的勒痕，是绳子一年一年磨出来的。
摆渡的老人姓周，我叫他周爷爷。他说这条河最忙的时候，一天要来回四十趟。
桥修好那年，他的船就闲了。他不肯走，还是每天坐在渡口。有人问他等谁，他说不等谁，坐着。
我放假回镇上，常去陪他坐。他话不多，偶尔指给我看：那边以前是米行，那边是铁匠铺，那边——他说到这里就停了，不说下去。
去年冬天他走了。渡口的木桩还在，勒痕还在。我摸了摸那些沟，很深，摸上去有点疼，像摸到一件被反复使用过的东西。
河上没有风，水面很平。我坐了很久，觉得他好像还坐在旁边，只是不说话。
评委评语：“摸上去有点疼，像摸到一件被反复使用过的东西”——这句话把物的历史和人的人生缝在了一起。结构上稍显松散，但情感的落点很稳。
高三的教室在四楼，晚上十点半，整栋楼只剩我们这一层的灯亮着。从操场往上看，像一块被谁忘在桌上的方糖。
有一天停电，教室黑下来，四十几个人同时“啊”了一声，然后就笑了。
黑暗里有人掏出手机打光，光柱扫过黑板，上面还留着下午的数学题，一道道像晾在绳子上的衣服。
我们谁也没说话，就那么坐着。窗外有路灯，橘黄色的，把树影投在地上，一晃一晃。
那大概是我高三唯一一次，在教室里，什么都不做。
电来了以后，大家“哦”了一声，低头继续写。笔尖摩擦纸面的声音重新响起来，像雨落回屋顶。
我常常想起那三分钟。不是因为快乐，也不是因为难过，是因为那三分钟里，我们不是考生，只是一群在黑暗里坐着的人。
评委评语：“像晾在绳子上的衣服”形容数学题，这个转换很聪明。全文最好的是结尾那句判断——作者知道自己写的是什么，这份清醒在高中生里不多见。
我家的猫叫豆豆。它不会说话，但是它会写字，只是写得很难看。
有天早上我在它的窝里发现一张纸，上面画了很多圈，中间一个，旁边四个，像一朵花。
我问妈妈这是什么。妈妈看了很久，说，可能是它想吃鱼。
我觉得不对。鱼不会长这样。我拿着纸去问豆豆，它看了我一眼，走开了，尾巴翘得很高。
第二天我又找到一张纸，这次画的是一个长方形，里面有一条一条的线。我数了数，一共七条。
我明白了。它在跟我说话：昨天是星期几，今天是星期几。它在数日子。
可是它数日子干什么呢。我想了很久，想到一个答案：它在等我放学。
我现在每天回家第一件事，就是去它窝里看看有没有新的纸。大部分时候没有。有的话我就收起来，夹在书里。我已经有十一张了。
评委评语：把猫画的圈和线解释成“数日子”，这个想象既天真又温柔。结尾“我已经有十一张了”，克制地停在了最好的地方，没有多说一句。
食堂的酸梅汤里总有一块没化的冰糖，沉在杯底，像一颗不肯妥协的石头。我问过打汤的阿姨，她说糖放早了。我想知道它到底在等什么。
我的问题是：在温度、颗粒大小、搅拌这三个条件里，哪一个对冰糖溶解速度的影响最大。我的假设是温度最大，搅拌次之，颗粒最小。
方法。每次用 300 mL 水、20 g 冰糖，用恒温水浴控制水温，秒表记录从投糖到「肉眼看不见固体」的时间。三种条件各做 3 次，取中位数。水浴温度分别设为 20 ℃、40 ℃、60 ℃。
数据。20 ℃ 整块不搅拌：三次分别 1 790 秒、大于 2 400 秒（未溶完）、1 810 秒，中位数 1 790 秒；40 ℃ 整块不搅拌：604 秒；60 ℃ 整块不搅拌：218 秒；40 ℃ 碎块不搅拌：322 秒；40 ℃ 整块搅拌：236 秒。
结论。温度从 20 ℃ 升到 40 ℃、再到 60 ℃，溶解时间大约依次缩短为原来的三分之一。搅拌的效果接近把温度升高 20 ℃。颗粒大小的影响居中，碎块比整块省一半时间。
误差与反思。水浴温度在前三分钟会掉 3—5 ℃，我每 5 分钟补一次热水，但仍不完全恒定。碎块大小不均匀，最大的和最小的差一倍。判断「看不见」有主观成分，我请同桌一起看，两人都说看不见才停表。
最要紧的一点：20 ℃ 那一组有一次 40 分钟还没溶完。我一开始想把它记成 2 400 秒，后来改成「大于 2 400 秒，未溶完」。因为把没做完的实验写成做完了，会让结论看起来更漂亮，也更假。
还能往哪走。我没有解释「为什么搅拌有效」，只测了它有效。下一步想查扩散与对流的资料，看看能不能用温度差和浓度差把它算出来。
评委评语：这篇最值钱的不是结论，是那句「把没做完的实验写成做完了，会让结论看起来更漂亮，也更假」。控制变量的交代、单位、重复次数、中位数的用法，都像一个受过训练的人。结尾承认自己只测了「有效」没解释「为什么」，这种克制比多写两页推理更难得。若补上溶解速率随时间的变化曲线，可以进国赛。
更多获奖作品将分批刊发，收录进《知墨文集 · 2026 秋卷》的作品会另行通知作者。
查询我的获奖结果